Интерьеры

Жить, чтобы творить

15 октября 2024

• Записи
• Интерьеры
• Жить, чтобы творить

Прозрачный, промышленный и очень мадридский. Студия Хуана Барахи в Карабанчеле является отражением его фотографий: упорядоченный хаос, полный крошечных сокровищ.

Хозяин бара напротив хранил свои вещи: у соседей наверху было несколько коробок, набитых игрушками, а кое-что из детской мебели из лакированной сосны, остатки бизнеса прежних владельцев, было забыто. “Потребовалось шесть грузовиков, чтобы опорожнить его, прежде чем начался ремонт. Единственное, что я спас, это старые театральные кресла и несколько комодов”,–вспоминает фотограф Хуан Бараха, их нынешний владелец. Ремонт, который, скорее, заключался в “уборке”, чтобы сохранить промышленный воздух в помещении. “Работа была очень простой, сменить крышу, поставить четыре световых люка…”.
Стены только что были очищены. Он не включал отопление. Ни пол, ни оригинальный умывальник не были изменены, и, как сказал Хуан: “я бы оставил даже уралит на потолке!”.

Эта навязчивая идея ничего не трогать была камнем преткновения для ребят из Burr, студии, в которой проводилась работа, печать которой, можно увидеть в складском помещении на высоте с раздвижной дверью и металлическими лестницами. Но дело в том, что для Хуана все объекты заслуживают “еще один шанс”, и второй или третий, а, почему бы и нет, даже четвертый или пятый. “Есть много спасенных вещей, которые я хранил в доме своих родителей в Толедо, когда искал студию”, – рассказывает он, просматривая родословную каждой из них. “Этот стол, например, с заброшенной фабрики в Бильбао; другой сделан из досок прилавка химчистки Антона Мартина, с которым я столкнулся на улице; таблички на письменном столе были из кабинета Фернандо Мартина Годоя; это желтое кресло я привез из Лиссабона, а кожаные я нашел у Конде Дуке во время пандемии и приказал отремонтировать спинки в мастерской ремесленника студии…”. Даже у алюминиевой кухни есть что рассказать: вино из
пиццерии Сервантеса на улице Леон, где в течение многих лет Хуан ежедневно пил свой кофе, и которое он купил, когда закрыл бизнес.

Студия Хуана похожа на клише. В точности такая, какой я всегда ее себе представлял: открытый сарай, полный прожекторов, корпусов оборудования, коробок, защищенных пузырьками, стопок книг и даже аналоговых индикаторов, похожих на старые лабораторные часы. Другими словами, идеально организованный хаос, полностью отражающий его фотографии, где
визуальный шум волшебным образом превращается в гармоничные композиции, наполненные игрой света. Изображения являются главными действующими лицами декора, почти ретроспективы с момента ее создания, которая была показана накануне сессии для этого репортажа, вернувшись после выставки, состоявшейся в ICO. “До того, как грузовики были полностью разгружены, все они уже были размещены, потому что я решил, куда поедет каждый”, – объясняет он. И дело в том, что у Хуана есть макет его студии, сделанный на картоне, и репродукции каждой из его работ в масштабе 1: 2, с которыми он проводит тесты и комбинации конфигурации. Среди самых неотложных планов – найти подходящую лампу для освещения гостиной. Но он “не спешит”, потому что знает, что в его случае (и в его доме) вещи не ищут, они просто появляются.